Занятие выстроили в максимально близкой младшим школьникам форме — через истории, игры и творческие задания, чтобы важные смыслы не звучали как нравоучение, а проживались на практике.

Для первоклассников и второклассников разговор начали с простых и понятных образов: сравнили слово с тёплым пледом, который согревает, и с камешком, который может больно ударить. Ребята вспоминали добрые слова, которыми их поддерживают дома и в школе («молодец», «у тебя получится», «я рядом»), и собирали из них «солнышко доброты»: на каждом лучике писали по одному такому слову. А потом вместе придумывали, как этими словами можно порадовать учителя: не только сказать «спасибо», но и сделать маленькую открытку, где каждое слово будет как тёплый лучик.

Ученики 3–4 классов поработали с ситуациями: им предложили короткие мини-кейсы, где нужно было выбрать, какое слово лучше подойдёт в разных моментах школьной жизни. Например: «Твой одноклассник расстроился, потому что не успел дописать работу. Что скажешь ему, чтобы поддержать?» или «Учитель похвалил твой рисунок, а ты хочешь поблагодарить его так, чтобы он точно понял, как тебе это важно». Дети учились подбирать слова не «по шаблону», а так, чтобы они точно попадали в чувства другого человека. В качестве творческого итога ребята сделали «карточки-поддержки» для учителей: на одной стороне — рисунок, на другой — несколько тёплых, личных слов благодарности.

Четвероклассники и пятиклассники попробовали посмотреть на слово как на действие. Они обсудили, чем отличается фраза «Ты всё делаешь не так» от «Давай посмотрим, где можно поправить — я помогу». На наглядных примерах ребята увидели, как одна и та же ситуация звучит совершенно по‑разному, если поменять всего пару слов. Затем школьники потренировались «переупаковывать» резкие фразы в поддерживающие: учились сохранять смысл, но убирать обиду. Итогом этой части стала «доска добрых слов» в классе: каждый написал одну фразу, которую хотел бы чаще слышать от взрослых, и одну — которую сам готов говорить другим.

Отдельным важным блоком стала тема благодарности учителю. Дети делились, за что они особенно ценят своих педагогов: за то, что объясняют «по сто раз, но не сердятся», за шутки, которые помогают не бояться ошибок, за терпение и поддержку. Из этих историй получился небольшой устный «альбом признаний», который ребята с удовольствием проговорили вслух. А самые яркие фразы оформили в виде мини-плакатов — их решили развесить в рекреации ко Дню учителя, чтобы добрые слова увидели все